DingkliK-PanjanG

PERAYAAN KEFANAAN

2011-10-23T10:34:00.000+08:00

Sampai hari ini, saya kerap mengacuhkan perayaan hari ulang tahun. Saya sangat jarang mengingat ulang tahun orang lain. Jarang memberi ucapan selamat, apalagi memberi hadiah ulang tahun. Maka, jika ada orang yang hari ulang tahunnya saya ingat jelas, sungguh istimewalah orang itu. Saya hanya mengingat ulang tahun para sahabat saya yang paling dekat. Maka, hanya ada empat orang yang pernah menerima kehormatan itu.

Beberapa hari terakhir tiba-tiba saya merasa perlu mencari tahu hari ulang tahun orang tua dan adik-adik saya. Lebih ajaib lagi, saya bahkan merasa perlu berjuang untuk menelepon dan memberi ucapan selamat. Well, entah apa yang menggerakkan saya?

Saya sendiri tak pernah secara khusus merayakan hari lahir itu. Hanya tiga perayaan ulang tahun yang saya ingat sepanjang hidup. Pertama, ketika kelas I SD, dirayakan di sekolah dan membuat saya begitu malu dan berjanji takkan mengulangnya. Kedua, ketika berusia tujuh belas tahun: dirayakan dengan segunung nasi tumpeng sambil memanfaatkan tenaga gratis para teman untuk mengecor rumah yang saya bangun (maaf ternyata bakat pelit sudah muncul sejak muda). Ketiga, perayaan ulang tahun di gereja tempat Tahun Orientasi Pastoral: pesta yang melibatkan lemparan butter cream yang hampir membuat saya murka. Saya tidak rela jika kue ulang tahun yang mahal itu hanya dilempar dan jadi sampah.

Dulu saya menganggap perayaan hari lahir hanyalah perayaan sebuah kefanaan. Pengingat nyata bahwa saya masih harus meneruskan hidup. Kehidupan yang selama ini lebih banyak dijalani dengan tidak bertanggungjawab, ceroboh, asal-asalan dan kurang diperjuangkan. Perayaan ini sebuah penanda, bahwa hidup saya ada batasnya yang akan tiba entah kapan. Dan saudara-saudara, mengingat hal yang menggetarkan macam itu tak terasa nyaman bagi saya.

Belakangan saya sadar bahwa perayaan ini adalah juga pengungkapan sebuah syukur. Bagaimana pun kelahiran membuat saya bisa bertualang gila-gilaan sebagai manusia. Hidup memungkinkan saya berjumpa dengan banyak hal menakjubkan. Melihat matahari, gunung dan laut yang sangat saya sukai. Menikmati makanan-minuman ajaib yang kadang justru merusak tubuh. Menemui ibu-bapak, para saudara, para kenalan dan para sahabat, orang-orang baik yang menemani sepanjang hidup. Kelahiran membuat saya bisa bertanya, “Siapakah Engkau Tuhan? Mengapa Kau menjadikan saya?”

Kini, saya ingin merayakan hari-hari lahir orang-orang yang begitu berarti bagi hidup saya. Mereka yang sudah berani menjalani kehidupan yang tak mudah karena rela menemani agar saya tidak kesepian. Saya bersyukur karena mereka dilahirkan hingga bisa bergabung bersama saya dalam perjalanan kefanaan. Saya berterimakasih atas keberadaan mereka.

Bersama mereka saya hendak menjadikan hidup ini penuh harapan, walau pun kadang tidak terasa indah, walau kadang menjadi begitu kejam, walau pun ternyata bisa menjadi menakutkan. Bersama orang-orang terkasih ini, saya hendak menjadi manusia yang berani menempuh hidup, dengan kepala tegak dan hati yang tertunduk. Kepala tegak karena bahagia dan bangga mendapat kepercayaan berjalan bersama mereka. Kepala tertunduk karena penuh ucapan syukur memperoleh kehormatan luar biasa: boleh berjalan bersama orang-orang berharga yang hebat ini!

“SELAMAT ULANG TAHUN!”

Meski aku kadang mengataimu sebagai bajingan!

Engkau adalah manusia Paling baik dan paling tulus yang pernah ku kenal.

TERIMAKASIH TELAH HIDUP!

TERIMAKASIH TELAH BERSUSAH-PAYAH MEMBUATKU TAK KESEPIAN!

GEMA SATU NADA (Refleksi Bulan Februari 2011)

2011-10-23T10:33:00.001+08:00

Failing to fetch me at first keep encouraged

Missing me one place search another

I stop some waiting for you…

(Walt Whitman, Song of Myself)

Pekan biasa ke delapan menutup Februari. Pekan biasa, hari-hari biasa; dan segalanya berlangsung seperti biasa. Nasi goreng dari dapur biara masih bergelimang kecap, driver terbaik kami masih jago ngebut dan nyelip di tengah kepadatan Bandung, dan saya masih juga mudah terkapar sakit kala terpapar suhu udara yang dingin. Segalanya berlangsung seperti biasa.

Segala hal yang datang dan pergi kemudian kerap luput dari perhatian. Dijalani begitu saja dan kehilangan keistimewaan. Kebiasaan membuat orang kehilangan kekaguman, juga penghargaan.

Untuk sekian lama saya kerap menyisihkan waktu untuk sendirian. Mojok di depan deretan makam biara, atau di pondok kecil di dekat saluran air seusai doa malam. Saat itu menjadi kala yang paling mewah. Saya bisa menikmati malam, cahaya bulan, kelip lampu di kejauhan, wangi Sansiviera, suara jengkerik dan burung malam. Segala sesuatu seolah tampil untuk menghadirkan suasana yang melegakan.

Lalu ketika segalanya telah menjadi biasa dan menjadi bagian kebiasaan, saya jadi merasa enggan melakukannya. Kegiatan malam kemudian diakhiri dengan doa bersama yang bernuansa kantuk, lelah dan diselubungi pertanyaan, “Mengapa mazmur-mazmur ini rasanya panjang sekali?” Maka seusai doa saya pun bergegas kabur ke bawah selimut, beranjak tidur karena merasa lelah sekali dan makin jarang bermimpi.

Ketika berada di luar biara hidup terasa seru karena berjalan dengan dinamis. Segalanya selalu bergerak dan berubah. Saya berjumpa orang-orang baru di tempat kerja, bersua kegiatan dan kebijakan baru di Gereja dan membuat kegilaan-kegilaan baru dengan adik dan sahabat saya di mana pun kami sempat berjumpa. Karena segala gerakan dan perubahan ini, saya menjadi sulit menganggap suatu hal sebagai sebuah kebiasaan. Tak ada yang monotone, hidup saya dipenuhi hal-hal yang luar biasa. Entah luar biasa menyenangkan atau luar biasa menjengkelkan.

Tanpa sadar saya hanya bergerak di permukaan. Dangkal tanpa perenungan mendalam. Segala gerakan ini membuat saya dengan mudah meninggalkan mereka untuk kemudian berjumpa dengan masalah lain. Hidup, persahabatan, pekerjaan, kesenangan segalanya mengalir begitu saja tanpa pernah saya pandang intinya. Saya hanya menjumpa pohon memandang kulit dan dedaunannya serta menikmati buahnya tanpa pernah berusaha mengenal Galih-nya.

Sebagai Novis, saya menjalani kehidupan dengan cara sebaliknya. Hidup lalu dialami dalam siklus yang berulang-ulang. Orang yang saya temui tetap orang yang itu-itu saja. Disiplin yang dilanggar tetap tak berubah juga. Bahkan “perjalanan ke luar rumah” selalu menempuh rute yang sama. Stabilitas ini, membuat saya selalu berusaha menggali lebih dalam. Memandang hidup bukan di tataran luaran. Ia memaksa saya menemukan Galih, inti dari setiap kejadian dan pertemuan. Dan pemaksaan saudara, sekali pun baik, kadang menimbulkan kemuakan.

Sesungguhnya saya sedang tidak merasa bosan sehingga menulis permenungan ini. Saya sedang merasa terkejut atas hilangnya daya pesona segala yang saya jumpai dan kaburnya rasa antusias atas segala yang saya buat. Jadwal harian ini, siklus yang berpusar membuat saya bagaikan air yang mengalir di selokan. Aman, nyaman dan tenang. Tanpa perlawanan. Dan sekali pun jatuh dan terbanting-banting toh tetap berada di jalur yang digariskan.

Tanpa terasa segala sesuatu yang membiasa ini menjadikan daya refleksi saya menjadi tumpul. Perilaku sehari-hari juga berubah. Alih-alih menjadi reflektif, saya justru berubah menjadi reaktif. Segala pusaran hidup ini membuat saya menjadi bagai sesosok ranjau darat. Mudah meledak kala tersenggol.

Maka saya merasa heran sendiri karena hal yang paling menggairahkan di antara segala rutinitas ini adalah justru yang paling monoton dan terjadwal. Saya selalu merasa lega kala waktu untuk medoakan ibadat harian tiba. Saya telah membiasakan diri mendoakan ibadat harian sejak tahun 1998. Entah sebagai seorang calon imam diosesan, sebagai seorang awam atau sebagai seorang calon biarawan, ibadat harian (ofisi) ini berusaha saya pertahankan. Inilah hal paling teratur di tengah kesemerawutan hidup masa lalu.

Buku Brevir yang saya gunakan hari ini pertama kali saya terima pada bulan Juli 1998. Banyak coretan di dalamnya. Puisi setengah jadi (yang tak pernah selesai hingga hari ini), catatan hari-hari penting saya dan sahabat, bahkan nomor telepon mantan pacar. Kini ofisi terasa makin mewah karena saya melakukannya bersama para saudara se-biara. Saya bisa memandang wajah mereka serta berpadu suara dan kehidupan bersama orang-orang ini. Doa ini, yang memang begitu rutin, justru menjadi saat untuk berhenti sejenak dari segala rutinitas.

Pengalaman ini membuat saya merasa yakin bahwa ada kebiasaan baik yang bisa saya rangkul tanpa kemuakan sebagai efek samping. Saya ingin menceburkan diri dan menaruh perhatian pada hal-hal yang biasa-biasa ini. Segala hal yang istimewa memang mempesona, namun biasanya ia malah mulai merasuk dan memperkaya hidup di saat telah menjadi biasa saja. Segala pesona yang melahirkan kekaguman dan penghargaan barulah cangkang, yang terlihat dari luar. Bagian dalamnya, Galih-nya, yang biasa-biasa saja adalah kenyataan sesungguhnya.

Saya masih belajar untuk menyukai dan mencintai yang biasa-biasa ini. Diri dan seluruh indra masih merindu hal-hal yang berubah-ubah dan mempesona. Namun, paling tidak saya sadar bahwa segala hal itu sifatnya maya, menjerumuskan dalam penderitaan kala ia berubah dan meninggalkan saya. Kini saya harus belajar menghargai yang biasa. Karena itulah realitas hidup harian saya. Ia tetap mengalir dan berubah, tetapi karena telah membiasa, saya pun terbiasa melepaskannya. Membiarkannya pergi, setelah singgah sejenak dan membuat saya tersenyum bahagia.

Maafkan aku tak bisa kuceritakan

diriku: dengarlah, cangkang telur atau

kulit limau hanyalah samaranku.

sebab kata sesungguh kata tak bisa

mengena jika kau masih juga separuh

membaca separuh-buta.

(Hendrawan Nadesul, 2008)

Ad Romani

2011-10-21T08:49:00.000+08:00

Saudara-saudara,

Aku tahu, tiada sesuatu yang baik dalam diriku sebagai manusia.

Sebab kehendak memang ada dalam diriku,

Tetapi berbuat baik tidak ada.

Sebab bukan yang baik seperti yang kukehendaki, yang kuperbuat,

Melainkan yang jahat, yang tidak kukehendaki.

Jadi jika aku berbuat yang tidak kukehendaki,

Maka bukan aku lagi yang memperbuatnya,

Melainkan dosa yang diam di dalam diriku.

Jadi dalam diriku kudapati hukum berikut:

Jika aku mengkehendaki berbuat apa yang baik,

Malah yang jahatlah yang ada padaku.

Sebab dalam batinku aku memang suka akan hukum Allah,

Tetapi dalam anggota-anggota tubuhku aku melihat hukum lain

Yang berjuang melawan hukum akal budiku

Dan membuat aku menjadi tawanan hukum dosa

Yang ada dalam anggota-anggota tubuhku.

Aku ini manusia celaka

Siapakah yang akan melepaskan aku dari tubuh maut ini?

MALAM (Refleksi Bulan Oktober 2011)

2011-10-21T08:45:00.000+08:00

(Refleksi Bulan Oktober 2011)

Ada saat tertentu kami boleh ke luar Biara dan menghadiri undangan di tempat lain. Masa-masa seperti itu membuat saya bisa menikmati malam dengan cara yang berbeda. Dari balik jendela minibus Mitsubishi Colt T120s, kendaraan dinas kami, saya melihat betapa malam telah menjadi begitu berbeda. Ia berubah sebagaimana dunia telah menjadi berbeda dan berubah.

Seluruh penjuru kota telah menjadi kerajaan cahaya. Jejaring kawat dan kabel listrik serta energy bermega-watt memungkinkannya. Beribu billboard iklan, deru kendaraan dan dentuman musik menggempur indera dan memaksa masuk. Menyusuri jalanan Bandung lalu bagaikan terjebak di lorong sebuah pusat perbelanjaan. Menggoda, memukau sekaligus memangkas orientasi akan waktu dan ruang. Segala tempat telah gemebyar. Tiba-tiba saya merindukan cahaya bulan dan bintang. Listrik telah membuat lampu Tuhan kehilangan muka.

Dua tahun yang lalu malam tidaklah seperti ini. Pada masa itu, malam masih saya kenal dan akrabi beserta kenikmatan dan kegawatannya. Saya lalu merasa bodoh, mungkin juga merasa salah. Malam hari yang saya kenal di Sulawesi selalu menawarkan misteri, sementara di sini hanya sensasi.

Gebyar cahaya kota membuat saya menemu suatu hal yang timpang, juga hilang. Tanah Sulawesi dengan segala keterbatasannya tak mungkin membuat kotanya sebling-bling Parijs van Java. Kampung halaman saya lalu menjelma sebagai kampung dalam arti yang sebenarnya. Kurang cemerlang dalam daya tarik, kalah dalam pergulatan ekonomi dan eksistensi menurut kacamata zaman ini.

Namun, cahaya yang sama membuat saya jatuh kasihan pada Bandung dan seluruh penghuninya. Tak ada lagi yang membuat malam-malamnya menjadikan orang menemu hening. Menjadikan orang mengenal bahwa dirinya mempunyai batas. Bahwa ada sisi gelap di luar sana yang tak diketahui dan dipahaminya. Ada yang kemudian membuatnya kagum sekaligus gentar, ada kasih dan ngeri, ada amor dan horror (menurut bahasa Goenawan Mohamad). Cahaya dan kebisingan membuat orang mengabaikan bahwa ada yang Ilahi di balik pelukan malam. Kota ini lalu jadi sedingin cahaya neon, tunduk pada sensasi yang dangkal dan bersifat luaran.

Banyak hal terlahir dari kesenyapan. Salah satunya adalah iman. Musa menemu Tuhan di gunung Sinai dan Muhammad di gua Hira. Tak seorang pun di samping Buddha kala ia bersemadi di Bodh Gaya. Bahkan hidup Yesus pun diawali di sepinya kandang domba dan diakhiri dalam kesendirian di kayu salib. Masa itu i-pod dan ponsel Samsung Galaxy Ace belum merebut hening dengan musiknya.

Bagaimana dengan saya?

Hidup di biara membuat orang menemu faedah berganda. Di satu pihak, saya tertahan dan aman dari segala “kelakuan yang aneh-aneh.” Di lain pihak, saya memiliki banyak waktu luang yang membuat saya bisa “berpikir yang aneh-aneh.” Hidup lalu menjadi sekaligus hening dan gempita. Terlihat hening di luar, tetapi gemuruh di dalam. Bagai kampung di tengah kota.

Salah satu scenario pelarian teraneh yang pernah muncul adalah menjadi seorang rahib Trappist. Latar belakangnya barangkali karena saya merasa biara saya, dunia kecil saya ini, tak kalah hiruk-pikuknya dibanding dengan pasar Cicadas. Semua bunyi yang saya dengar sehari-hari hanyalah bising yang menilap semua suara halus. Saya menghindari Televisi yang kedengarannya seperti hendak meledak dan radio yang suaranya bisa lebih keras dari yang dipancarkan studionya. Bahkan teman-teman telah menjadi begitu nyaring. Mereka saling menjerit hingga yang mereka katakan semakin keras, semakin pendek-pendek, dan semakin tidak berarti.

Hal ini membuat saya sadar, betapa kini saya telah menjadi salah satu warga Bandung yang kosmopolit. Hidup saya sudah riuh dengan dentuman musik bermacam gaya, bertabur lampu beraneka warna, dan penuh tempelan billboard iklan beragam nuansa. Tak heran jika saya merindu malam yang senyap di kampung halaman sana.

Kesadaran ini saya anggap berkat. Sekarang saya hidup dalam sebuah mandala Ilahi. Tempat bercahaya yang justru jadi sempurna karena ketidaksempurnaannya. Segala keriuhan dalam habitat saya ini toh melahirkan habitus-habitus baru yang baik. Sekarang saya terbiasa bangun dini hari, antara pukul 3 atau pukul 4 pagi hingga bisa menikmati saat-saat hening bersama Sang Ilahi. Saya sedang belajar mencintai-Nya, maka pertemuan macam ini adalah prioritas utama saya.

Saya sedang mempelajari cara untuk menghadirkan malam senyap penuh misteri di tengah hari-hari sibuk yang riuh itu. Syukurlah juga ternyata Sang Ilahi ini mengirimkan seorang sahabat yang mengajarkan saya menjadi lebih santai, sabar dan berpasrah. Ia membuat saya tidak menuntut senyap, justru melepaskannya hingga segala bunyi malah bisa menjadi sunyi. Teman saya ini membantu saya membiarkan segalanya ada begitu saja, tanpa meributkan alasannya mengapa cahaya dan keriuhan harus ada dengan cara seperti itu. Dia membuat saya bisa berjumpa amor dan horror dalam setiap langkah yang saya buat. Menjadikan semua yang berada dalam lingkup mandala ini menjadi tampakan wajah Ilahi sehingga menjadi honourable, layak dihormati.

Ia membuat segala rasa sakit, kecewa, tak puas dan penyangkalan sebagai bagian sebuah misteri kehidupan. Suatu kenyataan yang memang harus dilalui oleh semua yang hidup. Segala dukkha ini lalu tidak menjadi barang murahan. Bukan sekedar teka-teki yang cukup dihibur dengan pengandaian.

Banyak hal baik dilahirkan dan bukan dijadikan. Ia dicapai dengan usaha, keringat, air mata dan bahkan pengorbanan nyawa agar bisa lahir dan tumbuh berkembang. Semoga saya masih diperbolehkan menemui malam. Entah yang gelap dan senyap atau yang gemebyar dan riuh. Semoga saya masih bisa menyadari begitu banyak misteri yang belum saya temui. Semoga saya masih bisa mendengar suara kawan-kawan saya dan menimba bimbingan mereka.

“Ada di dunia ini yang merupakan teka-teki, ada yang merupakan misteri. Dan beda keduanya adalah ini: teka-teki adalah rahasia yang jawabannya tetap dan pasti. Tetapi misteri adalah rahasia yang jawabannya tak pernah kita kita tahu adakah ia tetap dan pasti. Sesuatu samar-samar menampakkan diri, tapi kita takkan pernah memegangnya. Misteri menjelmakan suasana kepedihan dan harapan. Dan suasana itu, anehnya, indah.”

(Ayu Utami, Bilangan FU, hal. 413)

SENJA

2011-09-08T11:15:00.001+08:00

Sejauh yang saya alami,

Senja tak pernah datang tergesa.

Ia hadir begitu saja, tanpa tanda dan berita.

Namun memberi pernyataan tegas:

Inilah senja, karena malam hampir tiba.

Senja menjadi mistis karena sifat either not-nya.

Ia adalah kesementaraan, keberantaraan.

Dirinya bukanlah siang, dan sekaligus belum menjadi malam.

Senja adalah penampakan sebuah proses pelepasan dan kerelaan.

Ia hadir begitu gegas, tetapi indah karena ikhlas.

Tradisi Kristiani menempatkan senja dalam tempat yang terhormat.

Ia menjadi satu dari dua waktu doa terkudus

Yang menjadi tiang sebuah hari.

Vesper hanya dapat dipadankan dengan Laudes di pagi hari.

Senja menjadi saat manusia memasrahkan diri pada Tuhan

Kala ia beranjak ke pelukan misteri dan kegawatan malam.

Ia lalu berisi pujian dan pengharapan

Di saat manusia merasakan kegamangan

Di tengah dunia yang mengecewakan.

Senja adalah kala terindah

Justru karena identitasnya yang tidak pernah jelas.

Oleh karena itu, ia tak pernah datang tergesa.

BATU KARANG

2011-09-08T11:13:00.000+08:00

Namanya adalah Petrus!

Dan siapapun yang memberinya nama seperti itu

Pasti sungguh mengharap ia bakal seteguh karang.

Para pengikut Kristus pasti mengenal kisah ini:

Pada malam menjelang kematian Yesus

Si Petrus menggenggam pedang serta mengatakan sebuah janji,

“Meskipun semua orang lari meninggalkanmu,

aku akan tetap tinggal untuk membela. Bahkan aku siap mati jika perlu.”

Namun kisah tak hanya berhenti pada sikap kepahlawanan.

Beberapa jam setelah itu,

Si Petrus menyangkal gurunya lalu pergi berurai air mata.

Banyak orang mengatakan bahwa Petrus tidaklah seteguh namanya.

Saya menyatakan bahwa saya sungguh tak setuju.

Kisah-kisah Injil mencacat bahwa Petrus adalah murid nomor Satu

Namun dialah yang sekaligus paling tidak memahami Yesus.

Maka Ia tidak menjadi murid kesayangan.

Alih-alih Petrus, Yesus justru memilih sosok lain sebagai bayangan: Yohanes.

Bukan hanya sekali Petrus ini kena bentak.

Ia bahkan pernah diusir dan dikatai “Iblis” karena kedegilan hatinya.

Tapi apakah sungguh ia degil?

Petrus mengikuti gurunya dengan keikhlasan dan ketulusan.

Ia tampil apa adanya hingga kerap disalahpahami.

Seruannya kala mengatakan bahwa penderitaan harusnya jauh dari Yesus

Bukanlah tanda ketidakmengertiannya pada visi hidup sang guru.

Ia mengatakan itu, karena cinta yang begitu dalam pada sosok itu.

Lalu,

Dengan apakah kita bisa membandingkan Petrus?

Ia bukan lagi sekedar batu karang yang teguh.

Namun dia sendirilah keteguhan itu.

Pada suatu kelak, ketika tiba tempat dan waktu yang tepat,

Petrus membuktikan bahwa dirinyalah sang murid utama.

Dia mati, sebagaimana gurunya mati.

Orang ini memberi gambaran kesejatian seorang murid.

Ia tak ragu menjadi sosok yang tulus dan rendah hati,

Tak malu kerap dianggap degil, bodoh dan naïf.

Bagi dia, tak perlu seorang murid melebihi gurunya.

Dirinya membuat saya begitu ingin,

Diberi nama: Petrus!

Sabbhe Sankara Anicca

2011-08-30T11:47:00.003+08:00

Buddha pernah mengatakan bahwa segala yang ada tak pernah tetap,

segalanya selalu berubah.

sementara itu kitab Pengkhotbah malah menyebut betapa sia-sianya hidup.

semuanya absurd, hanyalah usaha untuk menjaring angin.

segala yang dibuat dan diusahakan oleh diri ini,

pada akhirnya hanya akan menemu kenyataan

bahwa segalanya sia-sia.

lebih parah lagi,

betapa kini saya menyadari

betapa tak bergunanya tulisan ini...

KAMULAH SAHABATKU.....

2011-08-25T09:35:00.002+08:00

Sudah berapa kali kita merasa memiliki sahabat?
Pertanyaan berapa kali merasa rupanya harus digunakan
untuk memperjelas "Status Questionis"
bahwa kerap kali orang yang kita anggap sebagai sahabat
ternyata menganggap kita sebagai kawan biasa saja.

Jika dipikir-pikir, amatlah jarang kita bisa memastikan status persahabatan kita.
bersahabat tidak seperti menjalin hubungan percintaan,
walau kadang maknanya bisa jadi lebih dalam.
Persahabatan tak butuh ungkapan verbal (a la nembak-nembakan) untuk memulainya,
demikian juga tak memerlukan cincin sebagai ikatan.
Orang boleh memulai persahabatan dan bisa mengakhirinya kapan saja.
Hubungan persahabatan lalu menjadi demikian misterius,
cair sekaligus erat; mendalam meski tak teresmikan...

Sahabat pertama saya datang pada usia Sekolah Dasar.
Pertemanan tak berjalan lancar karena saya kemudian pindah sekolah
dan itu juga berarti pindah lingkungan pergaulan.
Sahabat kedua datang pada era SMP,
dimulai pada hari pertama masuk sekolah.
Kami bersahabat sejak awal pubertas hingga kini,
ketika janggut telah melebat dan rambut justru menipis.
sebenarnya kami malah kerap tinggal berjauhan
namun entah mengapa sahabat yang satu ini justru
menjadi sahabat yang paling awet.

Sahabat-sahabat yang berikut biasanya malah berusia lebih muda.
Saya merasa menemukan kesegaran dan semangat bersama mereka.
Tentu saja persahabatan tidak berjalan dengan mudah.
Namun karena itu maknanya jadi lebih mendalam.

entah mengapa,
percakapan mengenai persahabtan ini menjadi begitu mandeg.
mungkin karena sebenarnya
saya tengah tak punya sahabat
atau justru tengah dianggap seseorang sebagai sahabat.

bagi kalian sahabatku....
kamulah sahabatku.

Mahaslara Andhih Acirwada

2009-09-10T09:24:00.002+08:00

Tempat untukmu dan untukku
Duduk bersama, dan barangkali menanti kelanjutannya....

Ketaatan....lahir dari dua ibu.
Yang pertama bernama Ketakutan akan hukuman,
dan yang berikutnya bernama Cinta.

Belajar untuk menjadi taat,
ternyata tak semudah yang dibayangkan.
Bagi saya (yang pernah bertahun-tahun mengalaminya)
tentu bukan hal yang membuat orang menjadi sulit tidur;
namun bagi beberapa teman baru, bisa menjadi hal
yang membuat mereka memilih untuk pergi
dan melupakan niat untuk belajar menjadi taat.

Novisiat Ordo Salib Suci,
Mahaslara Andhih Acirwada (entah apa artinya)
menjadi sekolah bagi orang-orang yang belajat untuk taat.
tak peduli berapa usia kita, apa latar belakang pendidikan kita
serta apa motivasi kita untuk taat,
semua orang diajak untuk belajar menjadi taat.
Entah jika hal itu dianggap melunturkan
Hak Asazi dan individualitas seseorang.

Lalu, sebenarnya apa guna menjadi taat?
Beberapa orang menganggap bahwa ketaatan
adalah langkah awal bagi seseorang untuk menjadi otentik
serta dapat berkembang menjadi pribadi yang integral.
Lho, bukankah hal ini lalu menjadi ambigu?
Bukankah dengan menjadi taat seseorang justru
kehilangan otoritas penuh atas dirinya
dan membiarkan orang lain untuk membentuk dirinya?

Dengan belajar taat,
seseorang belajar untuk membuang ego-nya
untuk kemudian lahir sebagai manusia baru
yang siap untuk belajar dari beragam sumber
dan menemukan diri dengan potensi yang lebih besar
dan lebih kaya (mudah-mudahan begitu!).

Sayangnya, jika ketaatan muncul
hanya karena takut dihukum, lalu muncul pertanyaan?
Bagaimana hasilnya kelak?

Akan tetapi,
jika kita bertanya mengenai "suatu hasil"
muncul pula pertanyaan lanjutan...
apakah otentisitas dan integralitas suatu pribadi
dapat dianggap sama dengan produk lain
yang nota bene adalah "suatu hasil"

Barangkali sebelum belajar menjadi taat,
kita harus belajar untuk mencintai
terlebih dulu!

SePi Atau SunyI?

2009-04-13T11:26:00.004+08:00

Aku membawa diam dalam pelukanku,
sebuah ruang sepi yang kucipta sendiri.
Langit di atasku terlalu biru untuk tahu,
dan desir angin di pucuk kelapa itu.
hanya memberitakan sebuah suwung

-kehampaan yang hanya aku yang tahu.

langit berbintang di atasku,
dan hukum moralpun dipaksanya tunduk
menatap deretan kancing di baju.

Seperti apakah akan kugambarkan
perasaanku?

Sepi oleh karena sendiri
atau kah sunyi tempatku boleh menyendiri?

Masih kubawa diam di pelukku?
dengan sebuah tanya,
apakah semuanya ini
memang ciptaanku sendiri?

JubaH PanjanG

2009-02-19T22:23:00.002+08:00

Tiga Orang berjubah panjang,
datang tanpa malu-malu
ke beranda-ku
Sore itu.

Entah mengapa saya tak merasa nyaman. Mereka berbicara mengenai Yogya, rumah kedua saya dan mengisahkan perjalanan "dakwah" mereka. Saya seorang Katolik, dan kehadiran beberapa Muslim yang mengisahkan perjalanan dakwah dan keberhasilan mereka mengajak banyak orang untuk bergabung sangat menyesakkan saya. Saya tak tahu harus berbicara apa? Saya merasa bahwa mereka datang dengan tujuan yang berbeda dengan saya.

Tiga tahun lalu, saya juga termasuk dalam golongan orang berjubah. Saya melewatkan masa dari tahun 1997 hingga 2004 dalam seminari, sekolah para calon Pastor. Saya dididik dalam filsafat dan ilmu agama, agar saya juga bisa menjadi "pendakwah." Tentu saja, kami juga mempunyai jubah panjang putih sebagai pakaian kebesaran.

Akhirnya saya memutuskan untuk berhenti. Semua yang sudah saya buat membuat saya jauh dari semua yang saya cinta. Yesus pernah mengatakan, "Orang yang sudah siap diutus namun masih menoleh ke belakang, tidak layak untuk Kerajaan Allah!" (Semoga Kutipan itu mirip aslinya - saya sudah tak pernah membaca Kitab Suci tiga tahun ini).

Tanpa niatan membela diri, tapi saya merasa bahwa jubah panjang saya membuat saya jauh dari sesama umat Katolik (saya diposisikan sebagai "yang lebih" oleh mereka), jauh dari keluarga (tentu saja-tugas menjadi pastor membuat hanya Tuhan dan Umat-Nya yang utama!). dan jauh dari semua teman saya (ayolah, saya punya banyak teman Kejawen dan Buddha, banyak teman Muslim dan banyak sekali teman Hindu). JUbah Putih itu membuat saya teralienasi dari mereka. Pakaian khusus yang saya kenakan, membuat dunia saya terpisah dari mereka.
Karena itulah, saya memutuskan untuk menanggalkannya.

Ada yang bilang saya lemah? Oh, ya!?
Ada yang bilang saya memang gagal, masih terikat dunia? Hehehe, Cencu sajhaa!
Ada yang mencap saya pengkhianat? ho-oh. Walau saya tidak merasa mengkhianati siapa-siapa.

IseNk, EdhAn, PutuS aSa

2009-02-10T00:22:00.004+08:00

MENGAPA AYAM NYEBRANG JALAN?
Posted by Heriawan on 2007-12-26

Jawaban dari :

*Guru TK : supaya sampai ke ujung jalan

*PLATO : untuk mencari kebaikan yang lebih baik

*POLISI : beri saya lima menit dengan ayam itu, saya akan tahu kenapa

*ARISTOTELES : karena merupakan sifat alami dari ayam

*KAPTEN JAMES T.KIRK (Star Trek) : karena dia ingin pergi ke tempat yang belum pernah ia datangi

*MARTIN LUTHER KING, JR : saya memimpikan suatu dunia yang membebaskan semua ayam menyebrang jalan tanpa mempertanyakan kenapa

*MACHIAVELLI : poin pentingnya adalah ayam menyebrang jalan! siapa yang peduli kenapa! akhir dari penyebrangan akan menentukan motivasi ayam itu

*FREUD : fakta bahwa kalian semua begitu peduli pada alasan ayam itu menunjukkan ketidaknyaman seksual kalian yang tersembunyi

*GEORGE W.BUSH : kami tidak peduli kenapa ayam itu mnyeberang! kami cuma ingin tau apakah ayam itu ada di pihak kami atau tidak, apa dia bersama kami atau
melawan kami. tidak ada pihak tengah di sini!

*DARWIN : ayam telah melalui periode waktu yang luar biasa, telah melalui seleksi alam dengan cara tertentu dan secara alami tereliminasi dengan menyeberang jalan.

*EINSTEIN : Apakah ayam itu meyebrang jalan atau jalan yang bergerak di bawah ayam itu, itu semua tergantung pada sudut pandang kita sendiri

*NELSON MANDELA : Tidak akan pernah lagi ayam ditanyai kenapa menyebrang jalan! dia adalah panutan yang akan saya bela sampai mati

*THABO MBEKI : kita harus mencari tau apakah memang benar ada kolerasi antara ayam dan jalan

*MUGABE : Setelah sekian lama jalan dikuasai petani kulit putih, ayam miskin yang tertindas telah menanti terlalu lama agar jalan itu diberikan kepadanya dan sekarang dia menyebranginya dengan dorongan ayam2 veteran perang. Kami bertekad mengambil alih jalan tersebut dan memberikannya pada ayam, sehingga dia bisa menyebranginya tanpa ketakutan yang diberikan oleh pemerintahan inggris yang berjanji akan mereformasi jalan itu. Kami tidak akan berhenti sampai ayam yang tidak punya jalan itu punya jalan untuk diseberangi dan punya kemerdekaan untuk
menyeberanginya!

*ISAAC NEWTON : Semua ayam di bumi ini kan menyebrang jalan secara tegak lurus dalam garis lurus yang tidak terbatas dalam kecepatan yang seragam, terkecuali jika ayam berhenti karena ada reaksi yang tidak seimbang dari arah berlawanan.

*SUTIYOSO : itu ayam pasti ingin naik busway

*PROGRAMMER J2EE : Tidak semua ayam dapat menyebrang jalan, maka dari itu perlu adanya interface untuk ayam yaitu nyebrangable, ayam2 yg ingin atau bisa
menyebrang d haruskan untuk mengimplementasikan interface nyebrangable, jadi d sini sudah jelas terlihat bahwa antara ayam dengan jalan sudah loosely coupled.

Soeharto:
Ayam-ayam mana yang ndak nyebrang, tak gebuk semua! Kalo perlu ya dikebumikan saja.

Habibie:
Ayam menyeberang dikarenakan ada daya tarik gravitasi, dimana terjadi percepatan yang mengakibatkan sang ayam mengikuti rotasi dan berpindah ke seberang jalan.

Nia Dinata:
Pasti mau casting '30 Hari Mencari Ayam' ya?

Desi Ratnasari:
No comment!

Dhani Ahmad:
Asal ayam itu mau poligami, saya rasa gak ada masalah mau nyebrang kemana juga...

Chinta Laura:
Ayam nyebrang jhalaan..? karena gak ada owject...biecheeck. ...

Julia Perez:
Memangnya kenapa kalo ayam itu menyeberang jalan? Karena sang jantan ada di sana ! Daripada sang betina sendirian di seberang sini, yaaahhhh dia kesana laahh... Cape khan pake alat bantu terus?

Roy Marten:
Ayam itu khan hanya binatang biasa, pasti bisa khilaf.. (sambil
sesenggukan) .

Butet Kartaredjasa:
Lha ya jelas untuk menghindari grebekan kamtib to?

Megawati:
Ayamnya pasti ayam wong cilik. Dia jalan kaki toh?

Harmoko:
Berdasarkan petunjuk presiden.

Miyabi aka Maria Ozawa:
Ooohh... Aahhh... Yeeahh... Mmmhhh...

and the best answer is:

Gus Dur :
'Kenapa ayam nyebrang jalan? Ngapain dipikirin? Gitu aja kok repot!

Sumber: dastanbooks.@yahoogroups.com

Entah mengapa, kok saya sebegitu isengnya sampai memasukkan tulisan ini ke ruang keramat WEBLOG saya.
Entah mengapa kok saya begitu Edannya hingga menyandingkan sebuah karya besar orang lain dengan karya kecil saya. Bukankah hal itu justru akan membuat karya saya jadi makin cilik dan tak bermutu!
Entah mengapa, aku tak berdaya. Berusaha nulis tapi gak ada yang keluar. Padahal buat orang macam saya, ndak nulis is dead!

Jawabannya karena saya sedang gak ada ide maka iseng, agak kurang waras karena over dosis Caffein hingga tak bisa berpikir jernih, dan putus asa karena tak punya inspirasi hingga males nulis!
Sesederhana itu kok, tapi jawabannya bisa beragam. Tergantung pada siapa anda bertanya. Bukti nyata ya, pertanyaan di atas tadi.
Jawaban makin rame, ajaib dan aneh, tergantung nanya-nya sama siapa.

BIngOeng.....

2009-02-09T22:42:00.004+08:00

Saya sedang bingung,
Setelah menenggak empat gelas (garis bawahi, empat gelas...bukan empat cangkir!) kopi. Saya memutuskan bahwa kebingungan saya disebabkan oleh hal-hal yang tidak saya mengerti. Kenyataan ini membuat saya langsung sadar betapa absurdnya hidup saya, khususnya hari ini saat saya sedang bingung, tanpa tahu sebabnya.

Menyebalkan memang, menyadari bahwa banyak hal yang membuat bingung, membuat satu hari yang indah rusak, tanpa kita tahu apa (atau siapa) sang-penyebab tersebut. Mencari akar suatu masalah, hal itu sudah ditanamkan pada saya waktu belajar filsafat dulu. Newton bilang soal aksi dan reaksi. Buddha bilang soal sebab dan akibat. Teman-teman Hindu menamainya Karmapala. Maka, keadaan bingung tanpa sebab jelas itu membuat saya makin depresi. HIngga teman-teman ditempat kerja bertanya-tanya, mengapa saya yang biasanya cengengesan bisa jadi seperti ayam nelan karet.

Bingung!
Barangkali itu juga yang jadi sebab Martin Heidegger mau menulis sebuah buku tebal yang membuat kepala saya puyeng, Sein und Zeit! "The most thought-provoking thing in our thought-provoking time is that we are still not thinking."
-What is Called Thinking?

Nah, bukankah pertanyaan beliau membuat saya jadi mikir, soal apa itu mikir? Heidegger bilang, bahwa manusia lahir tanpa persiapan. Tidak seperti anak ayam, yang begitu netas udah siap jalan, manusia lahir tanpa bisa apa2. Udah gitu manusia lahir tanpa bisa milih lahir di mana. Tahu-tahu sudah hidup.... dan kehidupan itu hanya membuat dia sadar, kalo dia harus mati!

Yup, Sein zu Tode!
Hidup untuk mati!
Finish!
Bubar!

Jadi buat apa saya bingung,
saya juga bakal mati kok!

"Di depan malam ini yang penuh dengan pratanda dan bintang, aku membuka diriku untuk pertama kalinya kepada perasaan ketidakperdulian dunia. Mengakui bahwa semuanya sama saja, bahkan seakan saudaraku, maka aku pun merasakan bahwa aku dulu bahagia dan aku pun sekarang masih. Supaya semuanya terlaksana dengan baik, supaya perasaan sepiku agak berkurang, tiada lain aku berharap semoga nanti pada hari aku dieksekusi akan ada banyak penontonnya di mana mereka akan menerimaku dengan jeritan kebencian."

Albert Camus, L’Étranger

CintA OranG PinggiraN

2009-01-28T10:22:00.006+08:00

Semalam saya menonton sebuah film yang aneh

sekaligus mengagumkan.

Film itu sudah dalam bentuk cakram digital,

disewakan oleh sebuah tempat penyewaan video

yang lumayan ternama.

Berjajar di antara film dengan kategori "Teen"

dengan sampul berwarna terang.

Saya tertarik untuk menyewanya karena satu alasan

ada nama -Sinjai Plengpanich- Seorang aktris Thailand,

yang ikut bermain di dalamnya.

Judul film itu adalah,

The Love of Siam.

Saya menyukai Mbak Sinjai itu karena menurut saya

aktingnya bagus dan .... hemmh, dia seksi...

untuk ukuran perempuan seumurnya.

Penampilannya dalam film itu luar biasa.

Dia berperan sebagai seorang ibu dengan dua anak.

Anak sulungnya seorang perempuan

yang kemudian hilang dalam perjalanan liburan,

hingga membuat keluarga ini "begitu terluka"

untuk masa yang begitu lama;

anak bungsunya seorang pemuda tampan

yang kisahnya membuat saya tekaget-kaget.

Film ini membawakan kisah yang tidak biasa.

Anak bungsu si ibu tadi ternyata jatuh cinta

pada teman sepermainannya semasa kecil.

Kisah standar?

Bukan! KArena temannya tadi juga seorang lelaki.

Konflik muncul, saat Mbak Sinjai memergoki anaknya

tengah berduaan di kebun belakang bersama "kekasihnya"

dan mencium lelaki itu.

Jangan berpikir soal ciuman buas ala "Brokeback Mountain,"

yang disusul dengan adegan "ML."

Saya malah ikut terhanyut dan terharu,

kebersamaan dua anak lelaki itu begitu natural.

Romantis dan tulus,

mengalahkan ciuman Cinta dan Rangga di AADC.

Mbak Sinjai yang shock akhirnya mendatangi

pacar anaknya.

Ia meminta anak muda itu

agar mempertimbangan kebahagiaan anaknya,

jika memang sungguh cinta.

Si ibu ingin anaknya bisa tamat sekolah,

bekerja, berumahtangga, memiliki anak dan

berbahagia sampai mati karena tua;

sama seperti miliaran manusia lelaki lain di bumi.

Karena hal itu tak mungkin terjadi

jika anaknya berhubungan dengan lelaki

ia meminta agar mereka tak lagi bertemu,

tak lagi berhubungan.

Dan begitulah....

Di akhir film anak lelaki Mbak Sinjai

bertemu kekasihnya, dan mengatakan

bahwa ia tidak mungkin bisa menjadi kekasihnya,

namun itu tidak berarti ia tidak mencintai si mas itu!

Adegan itu membuat saya mual,

bukan karena jijik, namun karena

rasa terharu yang luar biasa.

Berapa banyak orang yang harus mengubur dirinya,

cinta dan orientasi seksualnya

karena lingkungan dan orang tua.

Saya dan mungkin juga anda,

kerap menyingkirkan anak-anak muda ini.

Orang yang kita anggap berbeda.

Bagi kita hal itu tidak mungkin,

padahal bagi mereka cinta di antara lelaki

(atau juga mungkin di antara sesama perempuan),

adalah hal yang sejelas dan seterang matahari.

Kita kerap memaksa mereka

untuk menjadi seperti yang kita inginkan.

Selesai menontonnya saya tidak bisa tidur.

membayangkan jika saya berada di posisi mereka.

Apa yang saya buat?

Apa yang saya pikirkan?

Apa yang saya ...........

CintA.... Eros, Agape, EgepE

2009-01-23T17:34:00.008+08:00

Ada yang mau menjawab pertanyaan, "Apakah itu cinta?"

Jika Mbak Dewi Lestari-Dee, mau menjawabnya

lengkap dengan peragaan mengupas bawang,

Maka saya lebih memilih melarikan diri,

atau jika sudah terpojok dan tak punya tempat kabur

saya memilih untuk diam,

bagai anak domba yang dibawa ke tempat pembantaian,

bagai Induk domba yang membisu di depan orang
yang mencukur bulu (ketek) nya!

Sungguh, pertanyaan macam itu membuat saya

bisa langsung mual karena panik.

Nah, pertanyaannya adalah mengapa?

Apakah saya tak pernah jatuh cinta?.....

Hem, selalu! Setiap hari malah!

Apakah saya kapok jatuh cinta? ......

Lho, kok kapok? Bukannya jatuh cinta enak?

Apakah saya punya pengalaman buruk dalam cinta? .......

Oh, Cencu saja? Emang siapa yang enggak pernah?

Apakah saya tahu, apa itu cinta? .......... Hemm..... hem....

Tuuuuuuuuuuuuuuuuut (Disconnect!)

Selama menempuh perjalanan dengan si-Cinta

(maksudnya tentu saja bukan sama Dian Sastro dalam AADC, lho ya?),

saya cenderung merasa bingung,

kurang nyaman dan merasa rada munafik.

Bukan karena sering kali terpaksa berseru,

"pecahkan saja gelasnya biar ramai!"

namun karena saat mulai mencintai orang

saya merasa pada saat itu juga

saya mengkhianatinya!

KOk bisa?

Waktu baru jatuh cinta,

si-Dia biasanya tampil luar biasa di mata saya,

lengkap dengan efek taburan cahaya, dan tiupan angin di rambutnya.

Sayang saat hubungan cinta mulai berjalan,

saya merasa bahwa efek-efek tadi mulai kurang berdaya.

Saya butuh sesuatu yang lebih......

Yang lebih itu adalah, yaaah....

Semacam dan sejenis

yang berupa sexual touching atau apalah......

Dan pada akhirnya jadi sex intercourse.....!

Dulu....

Saya diajari bahwa salah satu jenis cinta yang hanya berdasar nafsu saja

dinamai dengan Eros, salah satu dewa Yunani anak BuDhe Aphrodite.

Cinta Eros dikonsepkan (betapa benci saya dengan konsep)

sebagai cinta dengan porsi nafsu seksual yang lebih banyak
dari porsi nasi Warung Tegal.

Saya juga diberitahu

bahwa ada cinta yang diberi nama lumayan keren,

cinta Platonik.

Cinta yang seaneh Bung Plato

karena tak melibatkan unsur seksual.

Relasi yang afektif memang muncul,

dan kemudian digarisbawahi dengan kata,

"Cinta akan ide tentang kebaikan

adalah dasar segala kebajikan dan kebenaran."

Betapa saya terheran-heran karenanya!

Saya sering dikotbahi

bahwa cinta paling agung adalah cinta yang tampak

pada cinta Tuhan pada ciptaanNya.

Sebuah cinta tanpa batas,

yang sudah melupakan ide

menyingkirkan nafsu,

atau sebaiknya disebut...

Mengatasi dua hal tadi.

Sebuah cinta yang ditampilkan oleh Mas Hosea

yang mau menikahi seorang PSK,

Mbak Gomer Binti Diblayim.

Sekarang.....

Saya mojok sendirian.

Setelah ditanyai oleh si-KOmang,

Setelah diinterogasi oleh Eun-Cha,

Setelah ditohok oleh Mas AriaSeta....

yang bertanya, seperti apa cintamu padaku?

Saya hanya diam,

karena untuk kabur rasanya akan sangat wagu....

Lalu si-Cinta bertanya,

"Menurut engkau, siapakah aku ini?"

Dalam Putus asa saya berbisik,

"Mau apakah engkau dari padaku? Saat ku belum tiba!"

Kemudian membalikkan badan dan berkata,

"Auk ah, Gelap! Emang Gue Pikirin!"

Saat itu saya memejamkan mata,

karena telah merah padam wajah saya,

karena malu,

Di hadapan si-Cinta.

Pergi.....

2009-01-22T11:30:00.002+08:00

“Kekasihku, di jalan ada perjumpaan dan sua kembali.

Tetapi kita berjalan sendiri-sendiri.

Kubawa ragaku menempuh kemegahaan Suluk, dan kamulah tembang laras Suluk itu.

Kau mengira aku pergi, padahal aku mengembara di dalam dirimu.”

Saya sering tersedak jika ingin mengucap pamit.

Entah mengapa, mengucapkan kata selamat tinggal sesederhana, "Bye!" sekalipun menjadi bukan perkara mudah.

Nah, saya kagum pada orang yang bisa menulis ucapan selamat tinggal sebagus itu,

dan terlebih lagi akan terpana jika orang yang sama bisa mengucapkannya "live" di hadapan mereka yang akan ditinggal.

Kata-kata di atas adalah kutipan bagian akhir dari buku pertama Serat Centhini yang disadur oleh Elizabeth Inandiak, seorang perempuan Perancis yang mengagumi sastra Jawa.

Mengingat ini adalah penggalan karya sastra Jawa, khayalan saya melayang pada suatu masa ketika nenek moyang saya juga mungkin mengucap pamit, dengan kata-kata yang sama.

Ucapan selamat tinggal selalu menjadi beban bagi saya.

Bukan karena saya enggan berpisah,

tidak juga karena saya takut meninggalkan mereka di belakang,

namun karena ucapan itu adalah gerbang langsung menuju ketidakkekalan.

Ucapan pamit adalah pertanda awal bahwa tak ada satu pun yang kekal.

dan sampai hari ini dengan jujur saya katakan,

saya bahkan belum paham apa makna kekekalan dan ketidakkekalan.

Saya hanya terjebak dalam konsep mengenai mereka.

Itu barangkali sebabnya,

saya masih enggan mengucap pamit.

DoA, yang MengKalutkan....

2009-01-19T18:46:00.006+08:00

Saat berkunjung ke rumah seorang kawan saya pernah dimintai izin oleh si tuan rumah. Permintaannya sederhana saja, "Sorry, man! Gue mundur dulu ya? Mo sembahyang nih!"
Tentu saja permintaan itu membuat saya cengar-cengir.

Hal yang pertama muncul di benak adalah pertanyaan,

"Hemmmh, yang tuan rumah tuh sebenarnya siapa, ya?

Kok malah dia yang minta izin pada saya?"
Hal kedua yang menyeruak adalah pertanyaan,

"Wooi, eloe ikut berdoa juga, enggak?"
Terhadap pertanyaan kedua saya hanya menjawab lirih, "Enggak."
Kali ini ucapan itu hanya diakhir dengan tanda baca titik.

Bukan "tanda seru" seperti biasanya.

Saya hidup di tengah-tengah doa dan orang-orang yang berdoa.
Sementara saya sendiri tidak berdoa.

Bukan karena ingin tampil beda,

namun hanya karena sudah tidak biasa saja.
Sudah tidak biasa berdoa, ajaib sekali bukan?

Sejak kecil saya sudah diajarkan untuk berdoa.
Menjelang dewasa saya adalah salah satu orang

yang kerap dimintai tolong oleh orang lain

untuk mendoakan mereka.
Sekarang, saat usia tiga puluh mulai menjelang,

saya malah jarang berdoa.

Ketika masih kecil, doa-doa diajarkan

dan kami diminta untuk menghafalkan.
Jadilah doa menduduki tempat yang setara

dengan daftar perkalian

dan daftar kata kerja bentuk lampau dalam bahasa Inggris.
Karena kemampuan mengingat saya cukup lumayan,

jadilah saya bank doa di mata kawan-kawan.

Pada saat saya mulai remaja,

terbukti betapa kemampuan mengingat doa itu sungguh berguna

dan seandainya bisa diuangkan,

punya prospek bisnis yang menggiurkan.

"Kalo 'doa sebelum ujian' tuh gimana, ya?"
"Mas, tolong 'doa untuk pacar'-nya diprintkan!"
"Sayaaaang, aku tadi mau mengaku dosa... trus lupa 'doa tobat,' ajarin dong.

Ntar aku masuk ruang pengakuan lagi!"

Pada usia dua puluh tiga dan sekian-sekian,

doa saya mulai berubah.
Saya memahami bahwa doa adalah

"komunikasi dengan Tuhan."
Bagian itu saya beri tanda kutip karena saya sadar,

bahwa yang saya ajak berkomunikasi sungguh belum saya kenal

dan pahami namun, (katanya) ADA!
Karena doa adalah sebuah komunikasi,

maka saya mulai menyingkirkan jauh-jauh segala jenis doa hafalan

dan malahan mulai cenderung membencinya.

Doa saya sekarang mengalir dari hati dan perasaan,

menjadi ungkapan tertulus untuk berusaha menjangkau-Nya.
Karena judulnyapun "usaha"

maka doa saya pun kadang-kadang terasa unik, lucu dan memaksa.

Saya bisa berdoa dengan kata-kata indah dan lancar

hanya untuk memohon agar hujan berhenti.

Dengan penuh iman (yang masih saya pertanyakan maksudnya),
saya akan memohon dengan rendah hati (semoga sungguh demikian),
agar permohonan itu diperhatikan.
Lalu dengan penuh kepasrahan

(dan agar menimbulkan efek dramatis),
saya akan mengakhiri doa itu dengan ucapan,
"Namun bukan kehendakku...melainkan terjadilah kehendak-Mu!"

Terkesan aneh? Namun dengan formula ajaib macam itu,

saya kerap dimintai tolong oleh banyak orang

agar mendoakan mereka.
Khususnya pada saat-saat tertentu,

saat doa yang hadir dari ucapan sendiri

sudah terasa tidak manjur dan meyakinkan lagi.

Pada titik ini, saya lalu merasa bahwa berdoa

menjadi bagaikan merangkai puisi.
Menanti kata-kata yang datang dari entah

dan merangkainya menjadi suatu kalimat

yang punya maksud dan tujuannya sendiri.
Maka tahun-tahun setelahnya pertanyaan ini

selalu menampakkan dirinya,

"Bisakah kau berdoa tanpa maksud tertentu?"

Saya terlahir sebagai seorang Katolik.

Doa adalah irama hidup.
Minggu pagi ke Gereja, berdoa.
Senin dan Kamis bertemu dalam perkumpulan orang muda, berdoa.
Selasa dan Rabu berkumpul dalam latihan paduan suara, berdoa.

Jum'at perkumpulan doa lingkungan, jelas-jelas berdoa.
Hari sabtu pertemuan pendalaman iman, pasti juga berdoa.
Lingkaran harian itu saya garis bawahi

karena pada saat itu saya dipastikan sedang berdoa,

atau malah sedang memimpin doa.
Itu semua masih di luar doa-doa pribadi yang paling standar,
doa sewaktu bangun tidur...

Sebelum dan sesudah makan....

menjelang berangkat tidur.

Tradisi Gereja Katolik sendiri membagi hari dalam lingkaran tujuh kali waktu doa.
Dua kali lebih banyak dari saudara-saudari yang Muslim.
Sayang, kebiasaan tersebut kini hanya dijalankan

oleh para biarawan dan biarawati serta para Pastor dan Diakon.
Entah mengapa, Para petinggi Gereja dari masa dahulu hingga sekarang

terkesan membuat tradisi lingkaran doa harian

jauh dari kami, kaum awam.

Bagaimana dengan diri saya,

yang sekarang ini (katanya) sudah jarang berdoa?
Entah mengapa, saat saya mulai merasa dewasa

dan masuk dunia kerja doa menjadi terasa asing bagi saya.
Kedewasaan seolah menjadi semacam pembebasan.
Sekarang saya tak perlu lagi menghafal agar mendapat pengakuan.
Tidak butuh lagi merangkai puisi hanya untuk memperoleh penguatan,
bahwa saya tidak sendirian.

Kedewasaan membuat saya melihat Tuhan dengan sudut pandang lain.
Ayolah! Ia bukan guru matematika

yang akan memukul betismu dengan rotan
atau guru Bahasa Inggris yang akan pasang wajah kecewa

kala engkau melupakan kata "take" dalam bentuk kedua.
Maka, ia juga tak butuh puisi indah bergaya liris

atau Sajak perkasa dengan dentuman suara keras

demi meyakinkan maksud hati saya untuk menjangkau dia.
Karena saya ingin bisa sekedar berkomunikasi,

tanpa maksud yang aneh-aneh,
maka dua cara berdoa di atas saya "delete".

Sekarang, saya kebingungan sendiri.
Saya terbiasa dengan Tuhan

yang dijelaskan secara sistematis menurut tradisi Teologi Gereja.
Doa lalu ikut menjadi sistematis pula,

karena ditujukan pada si-Dia yang dipahami

secara (dengan penuh pemaksaan) sistematis.
Saya ingin mengenal si-dia secara lebih akrab,

dengan pengenalan yang murni dari pencarian.
Bukan lewat kuliah para dosen,

bukan lewat sebuah kitab berusia dua ribu tahun

(yang sering dituduh sebagai palsu dan tidak otentik),
dan lebih-lebih bukan menurut kata-kata

yang entah hafalan .... entah karangan pribadi

justru membuat si-dia tampak begitu miskin di hadirat saya.

Rupanya,
Saya masih belum mengenalnya

dan karena itu bingung ....

hingga mulai jarang berdoa.

2009-01-19T14:20:00.002+08:00

Tempat untukmu dan untukku
Duduk bersama, dan barangkali menanti kelanjutannya...

Posting pertama saya lahir dari sebuah kecelakaan.

Kecelakaan, karena dia mencelat, lahir dan hadir di halaman web karena kebodohan saya. Tangan yang gemetar karena terlambat makan siang membuat langkah mouse justru menyerempet kotak merah "TERBITKAN ENTRI" dari pada dengan tegas menyenggol kotak biru, "SIMPAN SEBAGAI KONSEP."

Dan demikianlah. Dengan pandangan tak rela saya tatap tulisan pertama saya. Betapa anehnya menatap sebuah karya yang pergi begitu saja tanpa pamit. Tanpa dibekali dengan kata pengantar, catatan kaki, dan daftar isi; melangkah pergi dengan percaya diri. Dia bukan puisi. Hanya rentetan kalimat sederhana yang terdiri dari sepuluh kata plus sebuah koma dan tiga buah titik yang bebaris malu-malu.

Sungguh saya tak rela.

Saya kemudian menatapnya. Lengkap dengan pandangan sayu, tarikan nafas yang seret (plus ingus yang mengambang di ujung liang hidung), dan helaan nafas. Dan ia cuek begitu saja. Seolah tak peduli dan sama sekali tak balas menatap. Tidak ada permohonan maaf, ucapan selamat tinggal atau ungkapan terimakasih.

Tiba-tiba saya disergap kesepian. Apakah seperti ini perasaan si-Tuhan (jika dia sebuah sosok personal), saat ia mencipta saya? Kalau iya? Rasanya saya ingin berbisik padanya, "Kasihan deh Eloe!" Tapi kali ini tanpa niat meledek, namun dengan ungkapan tulus.

Sebaris kalimat tak usai itu kok rasanya seperti diri saya. Begitu Pede, melangkah ke tengah hidup. Kabur begitu saja dan maaf, sama sekali bukan karena lupa, tidak menghiraukan pencipta saya (sekali lagi jika ia adalah se-orang sosok yang personal).

Sekarang saya duduk di depan layar komputer. Mengetik kata-kata baru yang tak ada hubungannya dengan dia. Mengomentarinya, meratapinya dan Hemmmh mengaguminya. Kagum, bahwa ternyata sebaris kalimat yang "wagu" itu ternyata kini terlihat begitu indah. Sederhana, dan mengandung posibilitas yang tak terduga.

Sebaris kalimat itu malah terasa lebih bermakna, lebih imaginatif dan menyapa dari pada berondongan kalimat-kalimat dan paragraf baru yang saya buat untukknya sekarang.

Dan Tuhan,

Seperti itu juga kah perasaan-mu terhadap aku sekarang?

Sebuah Lagu dari Negeri yang jauh

2009-01-19T13:33:00.005+08:00

A NINE DAYS’ WONDER

A Nine days wonder

Looking back as the sun goes down

As times goes by, a sketch of life

On the wall worn out.

One day he says

In a usual tone

That I don’t shine anymore

So I laughed and said, can you bring it back

He stands alone watching the leaves fall

So many places, so many ways

There’s no way home, nowhere I belong

So many faces fade away

And then life’s goes on

So many places, so many ways

There’s no way home, nowhere I belong

Off the rails dream away

The amber lights flicker out

An old soldier lives in the dark

Says light only causes pain

Now I don’t listen to him this time

I packed my bag and I walked to the bus stop

Stars start falling down like a yellow rain, like fireworks

I stand alone watching the stars fall

So many places, so many ways

There’s no way home, nowhere I belong

So many faces fade away

And then life’s goes on

So many places, so many ways

There’s no way home, nowhere I belong

So many faces fade away

And then life’s goes on

Still living in the worlds now

Hold on there

And then life’s goes on

Still living in the world we now

Hold on there

And then life’s goes on

Lagu ini ditulis dan dinyanyikan oleh Yoshio Akeboshi, seorang penyanyi asal Jepang. Entah mengapa kesederhanaan kata-katanya memukau saya. Ia bernyanyi seperti orang bertutur. Lugas dan jelas. Tanpa banyak bunga, namun menunjukkan kepiawaian memilih kata.

Akeboshi lebih dikenal di Indonesia sebagai penyanyi yang lagunya kerap dijadikan ending song Film Anime NARUTO. Lagu, "Wind" dijadikan lagu penutup seri anime ini selama beberapa episode awal, sementara "Yellow Moon" menemani kita saat menyaksikan season 4 anime tersebut.

Saya kerap mengagumi serial Anime Jepang. Sebuah tontonan yang di negeri kita kerap diidentikkan sebagai "konsumsi anak-anak" ternyata masih bisa disisipi dengan lagu-lagu yang bermakna mendalam, dan dalam bahasa bego saya .....dewasa! Kekaguman ini membuat saya terdorong untuk mengagumi kemampuan para musisi Jepang dalam mengolah lirik lagu.

Jika kita mencermati lagu-lagu populer yang beredar di pasaran negeri ini, komentar yang spontan muncul adalah...."Kok simpel banget, ya?....dangkal dan hmmmm, rada dungu!" Kebanyakan (untuk tidak mengatakan semuanya) hanya berkisah mengenai cinta dan masalah diseputarnya. Jatuh cinta, patah hati, selingkuh dan tema-tema standar lain, dengan bahasa dan makna yang seadanya. Asal bunyi doang.

Saya tidak menuntut bahwa sebuah lagu cinta haruslah puitis. Kata-kata bolehlah sederhana, namun alangkah indahnya jika ia punya makna yang membuat orang "jadi mikir," dan pada akhirnya berucap.... wow!

Rasanya tak adil jika saya hanya "ngomel doang." kekaguman ini, kerisauan ini, boleh jadi sebuah permintaan dan tantangan buat saya, "Man, kapan elo bikin lirik seperti yang lo maksud?"

Barangkali saya juga sedang diadili oleh diri saya.

2009-01-19T13:32:00.000+08:00

Tempat untukmu dan untukku
Duduk bersama, dan barangkali menanti kelanjutannya...